A Minha América

Avulsos e dispersos

2012-01-20T15:51:00.000-08:00

Encontrei isso hoje cedo, arrumando papéis, pastas, procurando documentos e fazendo a infinita faxina de ano novo. Não tinha data, nem título... apenas essas palavras em sua incompletude. Lá vão elas:

"Há tempos não escrevo. Há muito tempo não escrevo 'à mão'. Demorei mas aprendi a escrever no computador. Houve uma época - no início da minha juventude - em que escrever era compulsivo ( ou compulsório?? Rs). O que me fazia viver constantemente à flor da pele - já que, para escrever, preciso sentir, não me basta pensar.

Fazia muito tempo também que eu não chorava. Algo em torno de uns quatro meses... rs... uma eternidade!!!!!!

Ontem caí no choro. As fichas têm caído aos quilos e litros ultimamente e não me faltam motivos para me debulhar. Acontece que ando tão ocupada com milhares de miudezas cotidianas, infinitas, importantes e etecétera e tal... que vou acumulando as dores. Arquivo-as em ordem cronológica, mas elas se reorganizam por assunto/intensidade.

Na pressa do meu cotidiano descobri a função 'standby' do coração. Piloto automático. Mas a caixa preta permanece registrando cada atividade. A caixa preta é uma descoberta nova pra mim, é um "sentido de observação crítica não impulsiva". Observo todo mundo. E registro impiedosamente cada movimento. Analiso, mas não reajo. Percebo, concluo, sinto. Registro sem expressar..."

Gurvich

2012-01-20T15:40:00.000-08:00

" Los ojos al servicio del alma: ver, sentir e comprender, con el alma através de los sentidos."

"La libertad en la arte implica aventura."

José Gurvich

Frase

2012-01-17T17:17:00.001-08:00

"O medo não pensa, conclui."

Fabrício Carpinejar

A dona do pedaço

2012-01-12T19:12:00.000-08:00

É madrugada e minha casa está sossegada e silenciosa. Chove agora e fui ao quintal para receber algumas gotinhas deliciosas. Eu e o gato - meio apavorado com a minha ousadia:" vamos tomar um banho de chuva, garoto?" Minhas crianças estão fora, pois estamos - todos - de férias. Inclusive uns dos outros! São apenas 15 dias por ano, mas são intensos. E são importantes pra mim: ocupo toda a casa, todos os quartos, todas as camas. Durmo cada dia num canto; não faço compras de supermercado; não cozinho - mas mantenho a casa numa organização irreal para os dias em que é habitada por nossa família. Durmo tardérrimo, e acordo ainda mais tarde. Escuto música alto; ligo as três tv's em diferentes canais; tomo banhos quentes e demorados; falo sozinha e rio de mim mesma. Fico na internet até tarde; converso com os amigos que moram longe e cujos horários não são compatíveis com os meus. Tomo coca-cola no gargalo da garrafa; almoço e janto torradas com cream cheese Philadelphia e geléia Queensberry de morango. Fico horas em silêncio. Resolvo jantar fora sozinha tarde da noite - e vou! Almoço com amigas. Sinto uma liberdade tardia e adolescente. Feliz! Quase cômica. Na verdade, poética: sou livre na doce prisão da maternidade... Lembro da Adélia Prado: "Não quero faca, nem queijo. Quero a fome!"

Acaso

2011-11-30T09:25:00.000-08:00

Roubado, completamente parafraseado da Adriana Calcanhoto:

E se o acaso estiver inspirado

E emaranhar por capricho, tempo e espaço

Cruzando as nossas linhas soltas num laço?

Das delicadezas de Deus...

2011-11-26T13:12:00.000-08:00

Sim, é quase dezembro. E sempre que Dezembro - assim com maiúscula fica grave como lhe cabe - vem chegando, meu coração vai sofrendo algumas transformações. Amolece como manteiga ao sol quente. Derrete. Fica estúpido. Burro. Impossível. Acredita, que um conjunto de convenções estabelecidas por determinada cultura na forma de um calendário com ciclo de 12 meses faz algum sentido... além do prático. E se emociona com Dezembros...

Meu coração chora pela beleza dos meses todinhos do ano. Mas se emociona mais com Dezembro. Agosto, por exemplo, ele acha que é cinza. Vá explicar-lhe que meses não possuem cores! Não, não. Agosto é cinza. E pertence aos vendavais. Sempre. Mesmo que as mudanças climáticas já não permitam a fidedignidade de minhas lembranças infantis. Setembro, pro meu coração, é promessa. Talvez porque traga a primavera... Mesmo que só neste Hemisfério. Meu coração deve ter hemisférios também... Junho guarda dias especialmente apropriados para atravessar a Baía de Guanabara de barca. Dias de uma claridade especial e de uma brisa muito fresca, que dá grande beleza aos sonhos. Em junho, sonhamos. Assim é meu coração: parcial, teimoso e negligente com as verdades impostas.

Então, sempre que Dezembro vem chegando, começo a pensar em como será que, desta vez, vai se comportar meu coração. Foi assim que, nesta última semana, comecei a sentir vontade de rezar. Pois é. Eu sou muito crente. Mas não num Deus "extremo". Acredito, cada vez mais, que Deus é o nosso desejo de boas coisas, seja para nós mesmos ou para os outros... Não tenho uma religião definida, não pratico rituais pré estabelecidos... Ao contrário: crio meus próprios rituais. Rezar, pra mim, é, em geral, nadar. Estranho? Muito prazer: Adriana.

Todos os dias, quando mergulho na solidão azul da piscina, eu rezo. No silêncio das minhas braçadas, agradeço ao meu criador por cada coisinha do meu dia. Escuto o barulho das bolhas de ar que saem dos meus pulmões ofegantes e me sinto a mais grata das criaturas. Saio da água de alma e corpo leves. Aliás, essa é uma das minhas concepções de água benta... (Isso me lembra as terças-feiras em que minha avó trabalhava na barraquinha de Santo Antônio, na Igreja Porciúncula de Sant'Ana, e do quanto eu amava comer os pãezinhos bentos!!!!!!).

Voltemos à vontade de rezar. Desta vez, era uma vontade diferente: vontade de Igreja. Achei que precisava arrumar um tempinho extra esta semana para ficar sozinha numa igreja. Quieta, eu e Deus num papo mais formal. Eu com minha listinha de agradecimentos e dois pedidos: que eu saiba cuidar de quem anda precisando de mim e que Jesus tenha a delicadeza de conduzir alguns assuntos meus, porque ando sem condições de decidir certos rumos e, não sei se por sabedoria ou obediência, gosto de acreditar que se eu não dou conta, Ele faz isso pra mim.

Mas nada de arrumar o tal tempinho de Igreja... A semana passou e eu passei com ela. Daí ontem, sexta feira, fui nadar no último horário. Cheguei tão tarde que fui a última a acabar e, mais uma vez, lá estava eu sozinha na piscina. Céu escuro, chuvinha fina, eu, Deus e água benta por todos os lados!

Pedi desculpas por minha eterna pressa, por minha falta de tempo fictícia, rezei o de sempre... E o que me vem à cabeça???!!! Alberto Caeiro e seu Jesus Menino!!!! Cheguei em casa e vim direto para a internet. Não poderia haver melhor oração pra mim naquele momento!

... E chorei todos os dezembros do mundo!!!!

PS : outras concepções de água benta: chuva, mar, rio e lágrima. Como amo correr e o suór salgado que escorre pelo meu rosto também vem se tornando motivo de oração, tenho pensado em inclui-lo nesta lista.

O GUARDADOR DE REBANHOS

Pensar em Deus é desobedecer a Deus,

Porque Deus quis que o não conhecêssemos,

Por isso se não nos mostrou...

Sejamos simples e calmos,

Como os regatos e as árvores,

E Deus amar-nos-á fazendo de nós

Belos como as árvores e os regatos,

E dar-nos-á verdor na sua primavera,

E um rio aonde ter ir quando acabemos!

Alberto Caeiro(Fernando Pessoa)

O peito, o sorriso e a arma.

2011-11-08T06:45:00.000-08:00

Faz muito tempo que não escrevo. Criei esse blog num momento muito difícil da minha vida: a Lara havia acabado de sair de uma longa e grave internação no CTI e eu precisava refletir. Muito sozinha naquele momento, me voltei para as palavras, sempre companheiras. Seja lendo ou escrevendo - muitas vezes cantando desafinadamente minhas músicas prediletas - foi sempre assim que exorcizei minhas mazelas mais íntimas. Escrevi meio que para não explodir, embora minha sensação, naquela época, fosse de implosão. O mundo desmoronava numa velocidade frenética e eu, absolutamente observadora, acompanhava em câmera lenta.Eu estava dentro e fora dos acontecimentos. Olhava em perspectiva, mas absolutamente imersa naquele caos hospitalar. Vida e morte eram a mesma coisa, uma mera linha de continuidade ligava-as.Havia um descompasso e escrever era uma das formas de tentar reencontrar um ritmo factível entre mim e o mundo.

Engraçado reler o Blog e perceber que nunca toquei nesse assunto. Passei raspando quando escrevi o "Curriculum Vitae". Que, aliás, tirei daqui. Achei que me expunha demais. Ando pensando em lapidá-lo em alguns pontos... E pensei em chamá-lo de "Currículo Poético". Talvez o Blog todo devesse ser lapidado... Mas perderia a originalidade do momento em que cada coisa foi escrita. Até os erros de digitação e ortografia têm a sua história... Freud talvez os chamasse de atos falhos, mas gosto da denominação de um antigo terapeuta meu, o Frenando: atos francos. Acho uma grande sacação chamá-los assim.

Ok, preciso explicar porque voltei, certo? Não foi pensado. Foi dando uma vontade.Talvez culpa do Nilson que andou lendo isso aqui e me fez voltar meu olhar esquecido para essas bandas... Mas há uma força maior do que a vontade aqui hoje. Na última quinta feira tive um encontro com a fisioterapeuta da Lara, a Márcia. E ela me fez a pergunta mais difícil dos últimos tempos:" você está pronta para abrir mão do sofrimento que a Lara passou no hospital? Você está pronta para deixar isso passar?" Ora bolas, que pergunta absurda! Já passou! A Lara tá ótima, linda, forte, bem. Mas e eu? Eu deixei aquilo para trás? Bom, Márcia. Não sei se estou pronta para me desagarrar de tanta dor, mas quero estar. Serve?

Olhando-me com toda clareza que me é permitida - por mim mesma e pelo mundo que me rodeia - me surpreendo com o estandarte que a gente faz da dor. A gente carrega a dor como um marco heroico na nossa vida! Não que ela não seja, claro que é. Mas e a felicidade, as alegrias cotidianas? Por que não as carregamos no mesmo patamar?

Não, não respondo mesmo. Só pergunto. E ainda roubo um trecho magistral do Jorge Larrosa que escreveu um livro com um nome tão bonito que só o título já é poesia suficiente, "Pedagogia Profana".Um adendo: eu sou apaixonada por certos títulos de livros, músicas e poemas. Acho mágicos. "Confesso que Vivi", do Neruda. Caramba! Diz tudo, dizendo tão pouquinho! Há outros, mas preciso voltar ao Larrosa, senão o mosaico fica grande demais rs:

" Conta-te a ti mesmo a tua própria história. E queima-a logo que a tenhas escrito. Não sejas nunca de tal forma que não possas ser também de outra maneira. Recorda-te do teu futuro e caminha até a tua infância. e não perguntes quem és àquele que sabe a resposta, porque a resposta poderia matar a intensidade da pergunta e o que se agita nessa intensidade. Sê tu mesmo a pergunta."

Quanto à minha dor, vou mastigando esse fim na tentativa de metabolizá-la definitivamente. Não quero dar a impressão errada. Não me tornei uma pessoa mais triste ou soturna, resmungona ou pessimista. Muito pelo contrário! A possibilidade da morte da minha filha, as dores todas de estarmos cercadas de muitas mortes - físicas e metafóricas - tudo isso mudou radicalmente a minha vida. E mudou para melhor. Sou infinitamente mais feliz hoje do que era antes de tudo isso. Além do mais, ganhei uma intimidade com a morte que me permite olhar a vida com uma esperança e um otimismo que considero crônicos de tão persistentes. Hoje acho que tudo sempre pode dar certo. Pior: acho que está tudo certo. Vá entender!

Mas ainda assim carrego aquele tempo como um troféu. Acho que merecia, senão um troféu, uma medalha pela mãe/mulher que fui naqueles meses. Mas se isso ainda me define, também me aprisiona. Limita e tolhe. Minha referência, por mais positiva que seja, é ainda a dor. Ou a fantasiosa ideia de que, de algum modo mágico, eu venci a morte. Não venci. Vivi. Vivo. E é só isso mesmo.

Em homenagem á minha dor - E PARA RIR UM POUQUINHO DELA TAMBÉM -, em homenagem a todas as dores de que não conseguimos abrir mão, mas que deveriam voar espaço afora, bailando no universo para que se reciclem em outros sons e tons, posto uma música bárbara na voz da Zélia Duncan. Obviamente que o título diz tudo. : )

DOR ELEGANTE

Um homem com uma dor

é muito mais elegante

caminha assim de lado

como se chegando atrasado

andasse mais adiante...

Carrega o peso da dor

como se portasse medalhas

uma coroa

um milhão de dólares

ou coisa que os valha...

Ópios, édens, analgésicos

não me toquem nessa dor

ela é tudo que me sobra

sofrer vai ser

a minha última obra!

http://www.youtube.com/watch?v=eA7bS56Mk1E

Sobre a gente...e os outros

2011-11-07T20:17:00.000-08:00

"...Só são livres as coletividades em que cada um é mais preocupado com a liberdade do vizinho do que com a sua própria.

E faz todo sentido: a liberdade do vizinho (sobretudo se ele for muito diferente de mim) é sempre a melhor garantia da minha própria liberdade."

Do Calligaris também, na "Folha" da semana passada.

Um conselho

2011-10-18T11:52:00.000-07:00

"...Se você encontrar alguém disposto a caminhar na chuva ao seu lado, não fuja; molhe-se!"

Contardo Calligaris

Pedacinho

2011-02-27T16:09:00.000-08:00

"...E a gente esquece que o amor foi feito pra dar,

E não pra prometer."

Moska

PEQUENO POEMA DE APÓS CHUVA

2011-01-18T08:46:00.000-08:00

Frescor agradecido de capim molhado

Como alguém que chorou

E depois sentiu uma grande, uma quase envergonhada

Alegria

Por ter a vida

Continuado...

Mário Quntana

HOMEM COMUM

2011-01-13T14:25:00.000-08:00

Sou um homem comum

De carne e memória

De osso e esquecimento

Ando a pé, de lotação, de táxi, de avião

E a vida sopra dentro de mim

(Pânico)

Feito a chama de um maçarico

E pode

Subitamente

Apagar

Sou como você,

Feito de coisas lembradas

E esquecidas

Rostos e mãos

O guarda-sol vermelho

Meio-dia

No sertão

De frutas alegrias flores passarinhos

Facho de tarde luminosa

Nomes que já nem sei

Bandejas bandeiras bananeiras

Tudo

Misturado

Essa lenha

Que me acende e me faz

Caminhar

Sou um homem

Comum

Brasileiro, maior, reservista, casado

E não vejo na vida, amigo

Nenhum sentido senão

Lutarmos juntos por um mundo melhor

Ferreira Gullar

Do Moska: Tudo Novo De Novo!

2010-12-21T06:19:00.000-08:00

Vamos começar
Colocando um ponto final
Pelo menos já é um sinal
De que tudo na vida tem fim
Vamos acordar
Hoje tem um sol diferente no céu
Gargalhando no seu carrossel
Gritando nada é tão triste assim
É tudo novo de novo
Vamos nos jogar onde já caímos
Tudo novo de novo
Vamos mergulhar do alto onde subimos
Vamos celebrar
Nossa própria maneira de ser
Essa luz que acabou de nascer
Quando aquela de trás apagou
E vamos terminar
Inventando uma nova canção
Nem que seja uma outra versão
Pra tentar entender que acabou
Mas é tudo novo de novo
Vamos nos jogar onde já caímos
Tudo novo de novo
Vamos mergulhar do alto onde subimos

Menina Amanhã de Manhã

2008-12-26T12:34:00.000-08:00

Hoje ela chegou assim, de surpresa.

Eu estava distraida, fazia o almoço.

Só me dei conta da felicidade quando me peguei cismando, entorpecida, picando as nozes para a salada, bebendo uma taça de vinho tinto e escutando as Chicas. Veio uma felicidade assim, toda simples, sutil. As meninas brincando no quintal, a casa seguindo seu ritmo normal. Ela nem ligou que já não é mais Natal. Veio e se instalou no meu peito sem deixar espaço prá mais nada. Suave. Cheia de graça, como na música do Tom Zé :

"Menina, amanhã de manhã quando a gente acordar quero te dizer que a felicidade
vai desabar sobre os homens, vai...Na hora ninguém escapa, de baixo da cama
ninguém se esconde e a felicidade vai desabar sobre os homens...Menina, ela mete
medo menina, ela fecha a roda menina, não tem saída de cima, de banda ou de
lado..."

Felicidade de existir. E é só isso mesmo, só de existir. Felicidade boba, de quase nada. Como no Uruguai, eu e Keka tomando vinho e nos empanturrando de doce de leite - muito mais eu do que ela, verdade. E eu tirando foto de tudo quanto era canto! A felicidade de andarmos pelas ruas de Montevideo, a chuva fina, um frio de lascar. A gente andando sem rumo, seguindo o coração. Trabalhávamos das nove as três, o resto do dia andávamos sem um destino definido, rindo e conversando. Se estava frio demais ou se batia a fome, a gente parava em algum lugar aquecido, comia, tomava uma coca e seguia. Pegava um ônibus, depois saltava e andava um pouco mais. Isso foi em agosto. Ela me arrastou, como fazem as amigas de verdade. E eu conhecí o Rio da Prata.

Há uns dezoito anos, passamos dois meses no Pará. Éramos duas molecas totalmente pancadas, com mochilas nas costas e a coragem de sair por esse mundo. De ônibus. Rio, Belo Horizonte, Brasília...asfalto. Daí por diante, Tocantins: transamazônica, barro por todo canto, chuva, resgate. Chegamos pelo rio, num barco cheio de redes penduradas. O dia amanhecia em Belém. Conhecemos um albino, professor no interior do mundo. Elias seu nome. A gente sonhando em ser professora. Andando pela rua, no "Peba", topamos com uns garotos pulando de uma ponte, umas mulheres lavando roupa ao fundo. Pulamos também. De roupa mesmo, pq não? Adoramos os banheiros: a louça era no chão. Tipo um bidê(isso existia antigamente!), só que no chão mesmo. Tinha até o lugar certinho para colocar os pés. Muito higiênico, com a ventagem de que a gente fazia xixi em pé - sonho de 9.5 entre 10 mulheres! A comida era simples: queijo quente e coca-cola. Daí nasceu uma regra: tudo o que é bom é uma derivação dessa mistura. O princípio do pão com queijo. No caminho para Marabá, os garimpeiros - com suas peixeiras na cintura - tomaram conta da gente, uns gentlemans.

A música do Tom Zé foi ela quem me deu. Na voz da Mônica Salmaso. Com a diferença de alguns meses, tivemos nossas filhas mais novas. Estava em casa amamentando e chega o certeiro. Um cd e uma cartinha: "me sinto como se a felicidade fosse se esparramar sobre o mundo! "

Nem sempre eu sou boa em lidar com essa coisa de felicidade. Muitas vezes me surpreendo duvidando, desconfiada com a fartura. Não sei se é vício ou neurose - são diferentes? De uns tempos prá cá ando numa dualidade que não me cabe: feliz das coisas mais simples, sobressaltada de que acabem numa piscadela. Não é exatamente confortável. Dilema que só se resolve com poesia - há quem prefira a terapia, vá lá.

Lá vai:

Canto em Qualquer Canto
(Ná Ozzetti/Itamar Assumpção)

Vim cantar sobre essa terra
Antes de mais nada, aviso
Trago facão, paixão crua
E bons rocks no arquivo
Tem gente que pira e berra
Eu já canto, pio e silvo
Se fosse minha essa rua
O pé de ypê tava vivo

Pro topo daquela serra
Vamos nós dois, vídeo e livros
Vou ficar na minha e sua
Isso é mais que bom motivo
Gorjearei pela terra
Para dar e ter alívio
Gorjeando eu fico nua
Entre o choro e o riso

Pintassilga, pomba, melroa
Águia lá do paraíso
Passarim, mundo da lua
Quando não trino, não sirvo
Caso a bela com a fera
Canto porque é preciso
Porque esta vida é árdua
Pra não perder o juízo

Um instante

2008-12-22T16:54:00.000-08:00

Aqui me tenho

Como não me
conheço
nem me
quis
sem começo
nem fim
aqui me
tenho
sem mim
nada lembro
nem sei
à luz presente
sou apenas um bicho
transparente

Ferreira Gullar

E DELE TAMBÉM:

"Eu vou escrevendo, não planejo nem livro, nem a vida. A minha vida é um improviso. Nunca planejei fazer nada do que fiz. Na poesia, então, isso é total, eu não controlo. É o espanto da vida, dos momentos, que me faz escrever. Se não acontece nada, se nada me espanta, eu não escrevo."

Do caderno "Prosa e Verso" em 20 de dezembro de 2008.

Gosto tanto do jeito como ele escreve! Acho apurado, sensível, sutil e escancarado, tudo ao mesmo tempo. Lí sua entrevista no "O Globo" do último sábado e sentí saudades de um livro seu que eu tinha mas que sumiu no trabalho. Era uma edição especial, feita pelo Unibanco. Ganhei da minha amiga Vânia, gerente de alguma coisa que nunca soube...Nos conhecemos numa formação que fazíamos, em psicoterapia reichiana. Um dia ela me trouxe a edição do Gullar e disse: é a sua cara. Adorei. Coloquei na mesinha de centro, era enfeite interativo. Fotos de São Luis em P&B, poemas, escritos diversos, a sua história. Achei que todos os poetas precisavam voltar para aquela cidade.

Foi lá que descobrí o canto do sabiá, numa das varandas da casa do meu pai. Era uma varanda isolada, lateral. Duas redes voltadas pro jardim. Eu chegava lá pela janela do quarto - andar era melhor pelos caminhos não convencionais. Entrar e sair pelas janelas, chegar na casa dos amigos pelos muros, brincar de boneca ou de polícia-e-ladrão nos galhos das goiabeiras. Ver o mundo era melhor lá de cima.

Foi também em São Luis que descobrí a saudade - não de pai e mãe, que essa eu já conhecia bem: não podendo tê-los juntos, ficava sempre faltando um pedaço. O que descobrí foi saudade de amigo, das confidências, das aventuras. Saudade da quentura de um pedaço do quintal que ficava sempre ao sol, da goiabeira perto da garagem, do banho naquele mar escuro cor de rio e da chuva torrencial de quase todos os dias. Banho de chuva é magistral no Maranhão. De lá eu trouxe meu amor, o primeiro. Ele tinha 15 anos e uma vez me deu a mão, ajudando-me a sair da piscina. Me apaixonei. Namorei, beijei, fiquei moça e fiz 13 anos, tudo assim no mesmo dia! Depois tive uma espinha tão grande que passei uma semana em casa, irreconhecível.

Quando vim-me embora, tinha uma trilha sonora da saudade: Canção do Exílio de Gonçalves Dias, Sabiá do Chico e Canção da América do Milton e Fernando Brant. Não tinha iPod, MP3, 4 ou 15...mas a gente se virava...rsrsrs...Não tinha internet, site Vagalume! A gente sentava ao lado da vitrola, ia repetindo a música dezenas de vezes e "tirava" a letra. Valia a pena. Acho que chorei uma vida ali naquele aeroporto - dessa vez, não dava prá parar o avião...Mas voltei muitas vezes àquela cidade. Muitas vezes reví aquele quintal, a rua da minha casa, os amigos, o amor. Nem por isso a saudade acabou. Acho que a gente não sabe viver sem saudade. Mas talvez seja exatamente isso: talvez a saudade seja um tipo específico de desejo - e não seja conveniente que acabe.

Não é pouca coisa ser humano

2008-12-19T12:08:00.000-08:00

Quando a segunda América chegou, eu já era grande. Ao menos grande o suficiente para compreender a dimensão daquele continente e daquele encontro. Era 1987, eu havia passado para a universidade e me deparei com uma das imagens mais importantes de toda a minha história. Essa imagem ficou gravada em mim, em todos os sentidos, e tornou-se uma espécie de arquétipo, marcando para sempre a minha forma de ser mulher. Eu tinha dezoito anos.

Encontrei-a como um pôster, na livraria da PUC. Apesar do esforço que tenho feito nos últimos dias, não me recordo de absolutamente nada do que estava escrito. Sei apenas que era uma guerrilheira nicaragüense. O sorriso, o seio amamentando e a arma. Esse conjunto nunca desapareceu da minha memória. Que conjunto é esse de perfeição do feminino?!

Passava muito do meu tempo ainda adolescente imaginando-a. Seus dias na guerrilha, as batalhas. Momentos de tensão, escondida na selva tropical. O bebê no acampamento, seus pensamentos voando entre rajadas, granadas e bombas. Os pés na terra, o coração no filho. O coração na luta por um país diferente, por uma outra América. A cabeça no futuro: eu me sacrifico pelo que virá. E o que virá será um tempo de justiça, de paz, de prosperidade. Meu sacrifício é por meu filho, pelos filhos de minhas companheiras. Pelos filhos da América. Assim imaginava seu discurso. Sentia seu medo e também sua coragem. Na minha incongruência de ser em formação, apaixonei-me pela humanidade daquela imagem. Comprei o pôster. Colei-o na parede do meu quarto cor-de-rosa, sobre a minha cama cor-de-rosa. Revendo aquela parede na distância da memória, percebo o quanto de transformação estava por vir...

E percebo mais: percebo que minha raiz de ser humano já estava presente desde muito antes daquele encontro e não consigo entender direito o que nos faz, de fato, ser quem somos. Diante de tantos encontros possíveis naquele pátio, naquele estande de livraria, pq o meu foi justamente com aquela guerrilheira? Que fatos tão precoces podem ir marcando a história de cada um de nós de modo a que nos tornemos quem somos apesar e com tudo o que vivemos, de onde viemos e etc? Lembro-me perfeitamente de minhas primeiras reflexões, eu tinha com certeza oito anos e fazia minha primeira viagem de avião totalmente solitária. Vinha de Belém para o Rio, rever meus avós e passar com eles as festas de fim de ano. Era um avião muito pequeno, tinha 14 lugares. Era da FAB e - me lembro tão bem - não tinha banheiro! Pulava como as charretes da pracinha de Teresópolis e teria sido assustador não fosse a minha total ignorância a respeito da lei da gravidade. Mas minhas reflexões se deram em outro contexto: na noite de Natal, na varanda da casa da minha avó. Eu olhava o céu escuro e estrelado daquele dezembro e esperava ansiosamente por alguma coisa - e não era o Papai Noel. Esperava por alguma coisa que não veio e foi alí que eu entendí que a minha solidão era só minha. O que pode parecer redundante foi uma constatação fundamental para mim. Ao contrário do que possa parecer de triste, foi um momento rico e profundo. Minha solidão de ser humano me dava uma enorme liberdade. Eu não tinha nada. E tinha também o mundo todo.

Muito mais tarde, numa reunião na escola do meu filho mais velho, reencontrei essa sensação dita de uma forma muito mais linda e novamente me apaixonei por ser humano. Era uma senhora de cabelos bem brancos, óculos com aro escuro, de casco de tartaruga, talvez. Ela dizia coisas lindas sobre a formação dos nossos filhos. De tudo o que ela falou ficou uma mensagem: quando a gente conta história que inventa da própria cabeça, a criança tem que imaginar o cenário, os personagens, as imagens todas do contado. Acontece o mesmo quando contamos histórias de livros que só têm letras, sem desenhos. Toda a riqueza de imagens fica por conta de quem ouve. E isso, esse criar imagens, contextos, cores e formas que só existiam dentro delas, permitiria às crianças o desenvolvimento de um rico mundo interior. Era a imaginação se exercitando, expandindo-se. E no futuro – ela disse – essa seria uma capacidade muito importante: permitiria que aquela criança tivesse um mundo interior tão rico que ela não teria dificuldades – tão típicas hoje em dia – em lidar com a própria solidão. Não é que não fosse se sentir só. Mas é que sentir-se só não precisaria ser um problema.
E eu me apaixonei por contar histórias. Já apaixonada por uma América que cedo me havia mostrado que, sendo todos iguais éramos também todos diferentes – ou que, diferentes, éramos sobretudo iguais no que temos de ser humano – fui ser professora. De História, claro!

Arrumando as gavetas

2008-12-16T12:47:00.000-08:00

Ando sentindo uma saudade enorme do sol... Antes, estava com saudade da neve. Neve que não conheço, neve que nunca ví. E estava muito animada de ir vê-la neste janeiro. Agora que não vou, bateu uma saudade do verão carioca: praia cedinho, pele morena, crianças brincando de água o dia inteiro, banho de chuveirão, saladinha "semente" no almoço, soneca, rede e tapioca no calçadão a noite!!! Meus vestidos soltos, meus sapatos pénochão... Eu poderia viver nessa rotina por séculos e não cansaria de me assombrar com suas delícias!

Mas parece que o sol anda discreto, mesmo até reticente. Chove faz tanto tempo que eu mesma já perdí a conta. Só o que sei é que a grama nova do jardim anda empapuçada de sua alegria de grama nova - uma alegria de querer água o tempo todo, o que é justo em se tratando de gramas. Entretanto eu, que grama não sou - embora simpatize com a causa - estou a ficar de saco muito cheio de mofar dentro desta casinha pequena que tenho. As crianças, para minha surpresa, estão num climinha "nem te ligo farinha de trigo!", uma beleza. O quarto virou uma brincadeira gigantesca: há bonecas morando nas gavetas da cômoda(cada gaveta um andar, claro), na escrivaninha, nas prateleiras todas. Ainda cometeram a ousadia de me informar que melhor não limpar a casa não, que é prá eu não correr o risco de desmanchar as tais casinhas. Avisaram: não arrume! Que amanhã vamos brincar denovo.

Daí que uma das minhas mais adoradas manias - faxina - nem ela eu posso exercer nestes tempos chuvosos...Estava outro dia conversando com um amigo, falávamos sobre nossos próximos relacionamentos, sobre o tipo de gente que gostaríamos de encontrar. Lembro que expressei com muita energia meu desejo de encontrar um homem que conseguisse entender o quanto meu amo fazer faxina. Mais: que não apenas entendesse o meu amor pelo processo de limpar as coisas de casa, como admirasse meu empenho e, principalmente, meu prazer. Ele teria que compreender também uma prticularidade: eu amo fazer faxina de madrugada. Casa silenciosa, eu - formiguinha - redefinindo os padrões de limpeza do lar! Ahh, eu estou a pedir muito, não? rsrsrsrs

Mas ainda na faxina: estou longe de ser uma pessoa com compulsão pela limpeza, ou pela ordem. Esta última muito menos, quem me dera! Sou do signo de escorpião com um estrondoso ascendente em gêmeos - coisa que só descobrí ao 38 anos e que me deixou estupefata. Passei a vida inteira acreditando que tinha ascendente em câncer. Me encontrei nessa coisa geminiana de ser mais de um sendo, a bem da verdade, coisa alguma, totalmente "tudo ao mesmo tempo agora". É a minha cara. Tivesse eu descoberto mais cedo este detalhe quase sórdido, teria uma vida mais tranquila. Suponho. Mais sossegada, ao menos, pois compreenderia que toda aquela doideira de ser 350 mil coisas diferentes, de abrir 250 mil caminhos, seguir 2 e concluir meio, bem, não era só pq eu sou doida de pedra. É da minha natureza, sabe? Natureza geminiana! Ah, isso de astrologia salva a gente de tanta coisa! E a mania de mudar de casa? Mania uma vírgula! Natureza. Tão simples isso.

Não consigo concluir a história da faxina. É que quando estou limpando o chão, trocndo a roupa de cama, lavando o quintal...parece que me arrumo toda por dentro. Se coloco o iPod, então! Canto e danço e arrumo, é uma beleza! Exorcizo sabe Deus quantas maluquices! Revejo atitudes, repenso opiniões, viajo nas relações que estabeleço com uns e outros, é praticamente uma terapia. Faxina terapêutica. Lembro da minha madrasta, mulher que respeito muito. Quando eu era pequena, ainda uma garotinha, fazia à ela tantas perguntas que a deixava tonta. Ela era doce, calma, silenciosa, um tanto melancólica, o que me afligia um pouco. Lembro de ter-lhe perguntado muitas vezes o pq de tanto silêncio, no que ela me respondia calmamente " estou arrumando minhas gavetas". Demorei algum tempo para compreender que eram gavetas internas. Mas sempre gostei da expressão.

A Primeira América II

2008-12-15T14:05:00.000-08:00

Foi também em São Luis que primeiro compreendí a América. Digo no sentido didático - quase material. Era aula de Geografia. Sexta série. O dever de casa era fazer um mapa. Eu tinha muita dificuldade na escola. Desde sempre era tudo muito difícil. Matemática era grego arcaico, talvez marcianez, quem sabe? Prá completar meu desespero, o professor me olhava de um jeito apavorante. Seu olhar atravessava meu corpo e ia bater justo na minha ignorância: eu me sentia pelada, nua, completamente desprotegida diante daqueles olhos. Ele sabia que eu não sabia. Ele sabia exata e perfeitamente TUDO o que eu não sabia. E eu me esforçava tanto! Não para aprender matemática - que nada! Mas para parecer uma boa aluna! Eu tinha os gestos de uma boa aluna, os cadernos de uma boa aluna, eu tinha todo um perfil de boa aluna...mas eu era uma farsa - ao menos aquela "eu" era uma farsa - e aquele professor de matemática sabia disso. E eu o odiava por isso.
Havia ainda a professora de Português. Aquela regra quase mística de que quem não tem bom desempenho em matemática é pq leva jeito para a área de humanas, ao menos comigo, de nada valia. Eu era um fracasso nos dois extremos daquele arco-íris de matérias. E era sofrível no resto todo. A professora também não ajudava, era uma megera de carteirinha. Me causava uma revolta visceral o fato de ela se referir a mim como "nº2". Eu tinha 12 anos e um terrível senso de justiça. Aliás, um senso de justiça incabível para aquele corpo. Não admitia que me chamassem por um número! Eu era uma pessoa, uma criança! E, é claro, eu caí na asneira de expressar esta minha indignação com todas as letras. É de se imaginar o que se seguiu : se ela era o tipo de professor que chama o aluno pelo número...bom, ela não gostou muito daquela aluna nova cujo nome não conseguia lembrar...aquela! Aquela carioca com seu sotaque arrastado, chiado, besta de doer! Quem pensa que é aquela pirralha?! Foi por aí a reação da "tia"...rsrs...e a minha reputação só crescendo - ou decaindo, de acordo com quem olhava... e de onde.
Mas tinha a Geografia e o tal dever de casa. Papai foi tão gentil, acho que queria ajudar a filha inapta a superar aqueles primeiros meses em terra quase estrangeira, sem mãe, sem avó, com uma irmãzinha CDF e mandona. Acho que meu fracasso escolar o estava deixando tão culpado! Cheguei na escola totalmente coberta pelo meu manto de boa aluna. Aquele era o meu dia, eu tinha certeza. Aula da tal senhora, tiro da pastinha - sim, pq ele me ensinou a colocar o mapa em pastinha prá chegar na escola todo inteirinho, nota 10! - o meu mapa hipercolorido, radiante, perfeito. A criançada babava.
Ok: durou pouco. A professora sacou de longe que aquela obra-rpima da cartografia não tinha sido produzida por aquelas hesitantes mãozinhas em formação. Não me lembro ao certo, não tenho registro direito...não sei se ela foi cuidadosa ou se foi perversa. Minha lembrança infantil é de que foi justa. Hoje, revendo a história, me questiono sobre sua forma de conduzir a situação. Como professora, certamente não agiria da mesma forma. Entretanto, na minha memória de criança, aquele foi um momento de superação, de resgate da minha honra - não me perguntem qual honra, por favor! O fato é que ela me perguntou, assim na frente da classe todinha, se eu realmente tinha feito aquele mapa. Lembro perfeitamente de minha hesitação, do longo tempo que passei em silêncio, sem emitir palavra. Finalmente admití que a autoria do trabalho era do Sr. meu pai, o Comandante. Tive uma semana para reapresentar o mapa. Caprichei muito. Aprendí as técnicas do papai, ousei ir adiante e desenvolví minhas próprias técnicas. Nunca mais abandonei a Geografia. Amei minha América. Desenhei-a tantas vezes que a sabia todinha.
Foi naquela época que comecei a a amar os mapas. Viajava nos Atlas escolares(ah, se houvesse Google Earth naquele tempo!!!), revisitava minha cidade, meu estado...decodificava as curvas do litoral do Rio de Janeiro e sentia o cheiro do mar de Cabo-Frio onde costumávamos passar as férias de verão. Passava por cidades desconhecidas e supunha a vida das pessoas que também não conhecia. Seguia com os dedos a forma da minha América e ia parar no sul dos Estados Unidos. Alí buscava freneticamente encontrar o ponto exato em que ficava a cidadezinha em que nascí. Imaginava-a. Sonhava em entender como e pq eu tinha um outro lar, um outro país para chamar de meu. Naquele momento eu era Senhora das Américas...ao menos das minhas!

A Primeira América

2008-12-15T08:00:00.000-08:00

Eu tinha 12 anos. Estudava numa escola protestante em São Luis. Era 1981, um dos melhores anos de toda a minha vida! O simples fato de eu estar naquela cidade já era, em sí, uma verdadeira loucura: meu pai havia sido transferido para comandar o 24º Batalhão de Caçadores, era Tenente-Coronel do exército, tinha 48 anos e estava prestes a se aposentar...Acho que aquele era o auge de sua carreira militar, na medida em que - com certeza - não planejava se tornar um General, e eu sabia disso. Eu tinha ido, como sempre, passar as férias de verão com eles (ele havia se casado alguns meses antes). Saí do Rio de Janeiro toda arrumadinha, com roupa nova, cabelo cortado e uma frasqueira na mão. Na bagagem: chicletes e revistinhas. Minha irmã de 9 anos ia comigo. A aeromoça tomaria conta de nós.
Encontramos uma casa enorme, um quarto só prá gente (na casa dos nossos avós, no Rio, dividíamos a cama com eles: eu e minha avó no chão, minha irmã e meu avô na cama - era maravilhoso, pois eu dormia agarradinha com a avó mais carinhosa e cheirosa do mundo! Mas, veja bem: uma cama só prá mim, um quarto em que eu poderia fechar a porta!!! Vamos combinar? Era o máximo!) e uma madrasta que sabia conversar, era carinhosa e parecia gostar da gente. Prá nossa felicidade completa encontramos ainda uma vila militar perfeita, apinhada de crianças de todos os cantos do Brasil, uma piscina sendo construida no nosso quintal, muros maravilhosos para serem escalados, goiabeiras e um quartel gigantesco, com pista de treinamento e tudo mais na frente da nossa casa. Só prá completar, naquela terra era verão o ano inteiro!!! Resultado: era rua de demanhã até a noite, amigos até não mais caber e uma alegria que mais infantil era impossível!
São Luis era o retrato fiel de tudo o que eu havia desejado para mim mesma: calor, amigos e uma família que me queria. São Luis era mundo afora prá mim. Era uma realidade tão distante da minha de carioca da gema, de menina de apartamento. São Luis foi a minha primeira impressão de América. Minha primeira experiência de diversidade, de multiculturas e de plasticidade humana: criança era tudo igual. E a gente sabia brincar!
Mas 1981 foi também o ano em que a minha infância acabou. E isso começou no avião, no final das tais férias perfeitas, no retorno para casa. Eu não fui. Quando a aeronave - não é assim que se diz? rsrs - começou a texear para a decolagem, eu me levantei. A aeromoça(hoje promovida a comissária de bordo, mas no cargo interino de nossa babá até chegar ao Rio de Janeiro)chegou junto, me mandou sentar. Não sentei. Eu queria ver o comandante. Ela ficou meio apavorada, coitada. Que criança era aquela que queria falar com o comendante naquela altura da situação??? Ela tentou me "dar uma volta", mas eu gritei bem alto e, na ameaça do escândalo, apareceu o comandante. Eu só queria ficar com meu pai. Queria a quela infância prolongada, aquelas férias perfeitas mereciam ser vividas por mais tempo. Pq a minha felicidade tinha hora marcada para acabar? Será que dava prá parar o avião? Eu quero ficar com o meu pai...sussurrei.
E foi assim que eu fiquei em São Luis do Maranhão. E foi assim que, sem suspeitar, comecei a crescer. Tomei minha primeira decisão séria e solitária: eu não voltei das férias. Era criança, mas não era boba. Sabia perfeitamente o custo da decisão que tomara na relação - já tão tumultuada - com minha mãe. Estava disposta a pagar.